madri e figlie

Sono sei anni ormai che un giorno a settimana il mio viaggio si allunga dopo lavoro, un po’ più in là di casa. Borsa, merenda, acqua, libro, divisa: un’ uniforme da volontaria in ospedale pediatrico. Stanca sotto quel peso aspettO un pullman dopo aver subito l’ effetto sardina di due treni.  Un odore mi desta dal torpore dell’ attesa.  Una donna distinta, sobria, stanca è al telefono : ” dOve sei? ah ecco allora sto per salire anche io” .
La vettura si ferma alla palina e insieme saliamo dalla porta posteriore.  Siediamo accanto. Di fronte a noi una ragazza distratta. Bionda, occhi puliti, intorno ha quell’alone dei ragazzi di vent’anni che portano il peso dell’incertezza,  l’indifferenza dell’ età,  la prosopopea di chi non è né carne e né pesce, la spavalderia di chi si mostra più grande di ciò che è. .
“Ciao”. Dice sommessamente la signora al mio fianco.  Ma nOn capisco a chi sia diretto.
La giovane scrive veloce sulla tastiera del telefono.  Solo dopo qualche minuto alza lo sguardo e ricambia il saluto.
Cosi la donna cambia posto e dalla mia sinistra mi è di fronte.  Dice qualcosa.  Poi ferma lo sguardo al monitor dell’ adolescente. La guarda tra lo smarrito e l’imbarazZo di chi non vuole essere invadente, con quel senso di mancanza delle cose perse, della complicità di ieri. Le guardo stupita,  la mia fronte è interrogativa. non capisco, continuo a non capire…
Chiude la cover del telefono e impacciata la giovane la bacia sulla guancia e in silenzio dice : “Ciao mamma”.

 

Il mio sguardo è fuori,  su questa strada dissestata, il pensiero va a mia figlia,  una stretta,  una mancanza, forte,  alle sue mani, ai suoi baci, a quell’abbraccio che tutto consola. So che ora è serena mentre è a casa con la tata.

Il mezzo si ferma.  Stazionamento.  Tutti scendono veloci. Io resto immobile.
E’ comune pensare che ciò che accade ad un perfetto estraneo non ci colpisca, non smuova i pensieri che abbiamo dentro, messi a tacere dalla quotidianità, assopiti dal ‘ poi si vedrà’ . Che diventa poi un continuo lavoro su noi stessi, per non dimenticare ciò che siamo stati, ciò che ci è mancato e ciò che ci siamo  ripromessi non accadesse, perché si può colmare una mancanza con un ricordo felice, ma non con il vuoto dei gesti e delle parole inesaudite…

“Signo’ c’amma fa? amma scennere?” Si arresta rigido nell’insolenza delle parole il macchinista quando vede asciugarmi gli occhi…

If you were

tiZ